Zumbido en la noche | A Thrum in the Night

about 3 hours ago

Poco después de medianoche en el jardín solo se escuchan los grillos, cual si fuera un tinnitus. Pero por encima de todo la banda sonora omnipresente son las ranitas que desde los años sesenta se vinieron a estas tierras desde la Isla del Encanto. No hay sonido más caraqueño en el ambiente nocturno de la ciudad capital de esta tierra demarcada como Venezuela, que el de las notas altisonantes de estos diminutos seres verde-marrones que se adueñaron de un paisaje que ha sido signado por la paz.

Dos días antes habíamos roto el silencio con la charla dicharachera que nos reúne todos los primeros de enero, mientras el ambiente se impregnaba del olor de las ya tradicionales lentejas de mi casa, y la música se alternaba entre algunas viejas parrandas, aguinaldos, gaitas y sonidos más globalizados para complacer a las nuevas generaciones.

Siempre el día siguiente es de calma, de comentar los pormenores, de alegrarnos por los escritos que dejaron los amigos y familiares en el libro que recoge las vivencias de cada primero de enero, un testigo y testimonio de frases llenas de ternura, de chistes, de risas, una que otra lágrima y, sobre todo, mucho amor.

Pero el tercer día fue sábado y permitió seguir en esa calma sabrosa y reconfortante que llega después de las fiestas, luego de un fin año, posterior al cierre de un ciclo.

Con esa placidez transcurrió el día y con esa calma se desató la creatividad y al llegar la noche estaban las musas haciendo de las suyas, mientras mis dedos corrían apresurados sobre el teclado, como temiendo que se me escapara alguna idea, y olvidando por completo el canto de las “ranitas de la lluvia”, con su imperecedero sonido: co-quí, co-quí.

Lo que no lograron estos diminutos seres —distraerme de mi proceso de escritura— pronto lo logró un zumbido grave que, cual cigarrón gigante, empezaba a acercarse de manera acelerada. No tuve tiempo de descifrar de dónde o de qué provenía el perturbador sonido, cuando una nueva sonoridad irrumpió en la noche, con el silbido aterrador de los turborreactores cuando se perciben a escasos metros.

La piel se eriza y en un instante las frecuencias graves y agresivas de una explosión le confirman a la mente lo que sospechó microsegundos antes. Unos mil quinientos metros tuvo que recorrer la onda expansiva para entrar por mi ventana, sacudiendo las cortinas y golpeando puertas, para que de lo más profundo de mi pecho brotara un ahogado improperio de dolor, de rabia. Pues se sabe que con esos sonidos que opacaron la noche caraqueña, viaja la muerte.

Shortly after midnight, in the garden, only the crickets can be heard, as if it were tinnitus. But above everything, the omnipresent soundtrack belongs to the little frogs that since the sixties made their way to these lands from the Island of Enchantment. There is no sound more Caracan in the nighttime air of the capital city of this land demarcated as Venezuela than the shrill notes of these tiny greenish-brown creatures that have taken over a landscape marked by peace.

Two days earlier, we had broken the silence with the boisterous chatter that gathers us every first of January, while the air became steeped in the smell of my household's already traditional lentils, and the music alternated between some old parrandas, aguinaldos, gaitas, and more globalized sounds to please the younger generations.

The day after is always one of calm, of commenting on the goings-on, of rejoicing over the entries left by friends and family in the book that collects the experiences of each first of January—a witness and testimony of phrases full of tenderness, of jokes, of laughter, a tear or two, and, above all, much love.

But the third day was a Saturday, and it allowed us to remain in that savory, comforting calm that comes after the holidays, after a New Year's Eve, after the closing of a cycle.

With that placidity the day went by, and with that calm creativity was unleashed; by nightfall the muses were up to their tricks, while my fingers raced hurriedly across the keyboard, as if fearing some idea might slip away, and completely forgetting the song of the "rain frogs," with their imperishable sound: co-quí, co-quí.

What these tiny beings failed to do—distract me from my writing process—was soon accomplished by a low-pitched hum that, like a giant cicada, began approaching at an accelerated pace. I had no time to decipher where or from what the disturbing sound came, when a new sonority burst into the night, with the terrifying whistle of turbojets perceived at scant meters.

My skin crawls, and in an instant the deep, aggressive frequencies of an explosion confirm to the mind what it suspected microseconds before. The shock wave had to travel some fifteen hundred meters to enter through my window, shaking the curtains and slamming doors, so that from the deepest part of my chest a choked curse of pain, of rage, might burst forth. For it is known that with those sounds that blotted out the Caracan night, death travels.