Wirestock - Freepik

¿Alguna vez te sentaste a ver desde la ventana lo que pasaba frente a tu casa? Pregunté con algo de tristeza, mientras él se secaba el cabello luego de bañarse.

Para Román esas cosas eran insignificantes, pero para mi todo tenía un sentido, y mientras yo seguía viendo a través de la ventana, él se empeñaba en pedirme que terminara de arreglarme para salir a comer.

Al ver que no me movía, se acercó y me abrazó por la espalda, haciéndose espacio en la pequeña butaca donde estaba sentada. Esa intimidad me bajaba la ansiedad, y él lo sabía, pero lo que más me gustaba, es que entendía cuando se hacía necesario que lo hiciera.

Había un lenguaje silencioso que comunicaba mucho más, un fenómeno que en mis 30 años de vida no había experimentado ni con mis padres, y ni siquiera con mis amigas más cercanas. A veces, no era necesario el contacto físico: una mirada, y ya todo estaba dicho.

Wirestock - Freepik

Nos quedamos un rato así, hasta que tuve que preguntar: ¿Por qué no ves a través de la ventana cuando yo no estoy? Sentía un miedo de escuchar en su voz lo que yo ya sabía, pero era lo único que necesitaba para romper ese lazo que ya estaba desgastado.

Él seguía mudo, pero ese no era Román, era aquel arquetipo que me había hecho tanto daño, y que imploraba una oportunidad más. Román había sido un príncipe, uno que solo yo había conocido, pero que esas paredes que se fueron formando alrededor de él, terminaron cerrándole toda posibilidad de perdón.

Depositó un beso en mi cuello, que se sintió frío, como un cubo de hielo que me sacó de mi ensimismamiento. Reaccioné esquivándolo, pues no hicieron falta palabras, ya había logrado mi respuesta.

Tomé un par de cosas de la cómoda, mis zapatos y mi celular, y salí de ahí, pero aunque quien tenía prisa era él, terminé caminando sola, viendo desde la calle a la ventana donde estaba hacía unos minutos antes, pero no había nadie, y honestamente, creo que no hubo nadie en ningún momento.

Román, a fin de cuentas, fue solo una ilusión, de esas bonitas que calientan el alma, pero que al no ser real en algún momento hace que te desplomes, cayendo al vacío.

Have you ever sat down to watch what was happening in front of your house from the window? I asked with some sadness, while he dried his hair after showering.

For Román, those things were insignificant, but for me, everything had meaning, and while I continued to look through the window, he insisted that I finish getting ready to go out to eat.

Seeing that I wasn't moving, he came over and hugged me from behind, making room for himself in the small armchair where I was sitting. That intimacy calmed my anxiety, and he knew it, but what I liked most was that he understood when it was necessary for him to do so.

There was a silent language that communicated so much more, a phenomenon that in my 30 years of life I had never experienced, not even with my parents or my closest friends. Sometimes physical contact wasn't necessary: one look, and everything was said.

Wirestock - Freepik

We stayed like that for a while, until I had to ask: Why don't you look through the window when I'm not there? I was afraid to hear in his voice what I already knew, but it was the only thing I needed to break that bond that was already worn out.

He remained silent, but that wasn't Román, it was that archetype that had hurt me so much and was begging for one more chance. Román had been a prince, one that only I had known, but those walls that had formed around him ended up closing off any possibility of forgiveness.

He kissed my neck, which felt cold, like an ice cube, snapping me out of my reverie. I reacted by dodging him, as no words were necessary; I had already got my answer.

I grabbed a couple of things from the dresser, my shoes and my mobile phone, and left, but even though he was the one in a hurry, I ended up walking alone, looking from the street up at the window where he had been a few minutes earlier, but there was no one there, and honestly, I don't think there was anyone there at any point.

Román, in the end, was just an illusion, one of those beautiful ones that warm the soul, but when they turn out not to be real, they make you collapse, falling into the void.

Foto/Photo by: Freepik
Banner de portada: Cortesía de @palabras1
Edición/Edited by @mamaemigrante using canva
Translated and formatted with Deepl