The Green That Lives Inside Me
When I first saw the green label image, I felt a quiet tug in my heart. It wasn’t loud, it wasn’t overwhelming—it was gentle, like the whisper of leaves when the wind brushes through them. Green has always had this effect on me. It reminds me of spaces where I can breathe, places where I feel safe, and moments when hope was the only thing I had left to hold on to.
Growing up, green meant home. My earliest memories are of walking barefoot on the red earth of Essien Udim while looking at the endless fields painted with every shade of green—bright, deep, and sometimes dusty during the dry season. I didn’t know then that these small sights would plant seeds in me that would later grow into something larger than just a memory. To me, green was never just a color. It was a promise. It was a reminder that life, no matter how harsh, always finds a way to return.
When life felt heavy, green carried me. I remember a season when everything seemed broken. Finances were low, my dreams felt too far, and I often questioned if my effort mattered. In those days, I would sit outside under a tree, staring at the branches above me. Somehow, the leaves spoke to me. They told me stories of resilience. No matter how many storms bent them, the tree kept sprouting new leaves. No matter how harsh the sun burned, the green always returned after the rain. And I thought: maybe that’s how I am meant to be.
Green has also been the color of my laughter. I remember as a child playing in grassy fields with friends, rolling until our clothes were stained, and our parents scolded us for bringing “half the bush” home. But those moments mattered. They shaped my soul. They reminded me that joy often comes from the simplest places. When I think of that laughter now, I realise how green has always been tied to happiness, to innocence, to a freedom that sometimes adulthood makes us forget.
But green also holds my tears. I remember losing someone close to me—a person who had been my shelter. I couldn’t bear the silence of the house, so I walked into the open. I found myself sitting near a patch of grass, tears falling silently. For some reason, that little patch felt alive, like it was carrying my grief with me. It didn’t erase the pain, but it softened it. The green told me: life doesn’t end here, it transforms. And I learned to keep walking, even with a broken heart.
That’s why when I saw the green label prompt, it wasn’t just about an image. It was about all the emotions the color unlocked in me—joy, loss, resilience, and hope. It made me realise how colors are not just seen; they are felt. Green is the color of healing, of beginnings, of everything I am still becoming.
The other labels—yellow, blue, red—each spoke differently. Yellow reminded me of warmth and laughter. Blue gave me peace, like the calm of water. Red stirred passion, fire, sometimes even anger. But green? Green is balance. It is the bridge between joy and peace, between fire and calm. It is the steady middle ground that says, “You will be okay.” And isn’t that what we all need sometimes—just to be reminded that even if today feels heavy, life will return with new leaves?
When I think of my own journey, I see it as a small tree in a wide field. There were times I felt buried, times I felt forgotten. But slowly, I stretched out roots, I reached for light, and I grew. Not in leaps, but in steady steps. Each mistake was like pruning; it hurt, but it shaped me. Each success was like a new leaf, small but vital. And today, I stand not as the tallest tree, but as one that knows its roots are strong.
This green also connects me to community. Just like no leaf exists without a branch, I know I am nothing without the people around me. Family, friends, even strangers who believed in me when I doubted myself—they have all been part of my growth. That is why this initiative means so much. It is more than writing. It is a way of sharing our roots, our colors, our leaves with one another. We are scattered across different lands, but here, through words and emotions, we grow together like one wide forest.
Sometimes, I wonder what life would be like if we all allowed ourselves to slow down and really notice the green around us. Would we live gentler lives? Would we appreciate small beginnings more? Would we forgive ourselves quicker and remember that growth takes time? I think yes. I think green is a teacher, and we are its students.
And now, when I look back at the moments that shaped me—the laughter in grassy fields, the tears near a patch of grass, the hope under a tree—I realise that green has been a silent witness to my story. It has carried my childhood, my pain, my resilience, and my dreams. And maybe that’s why this prompt feels so personal. Because I am not just writing about a color; I am writing about myself.
So if you ask me what the green label means to me, I will tell you this: it means life. It means growth. It means that even when we feel small, we carry within us the power to become something greater. Green is a reminder that we are not done yet—that the story is still unfolding.
And as I write these words, I hope you feel a little of what I feel. I hope you remember your own greens—those moments when life whispered hope to you in unexpected ways. I hope you see yourself not just in the image, but in the forest of emotions that surround us all. Because at the end of the day, we are all leaves on the same tree, growing toward the same light.
That is the unforgettable gift of green.
source image usando pixabay.com
source image usando pixabay.com
El Verde que Vive en Mí
Cuando vi por primera vez la imagen de la etiqueta verde, sentí un suave tirón en el corazón. No fue fuerte, no fue abrumador—fue delicado, como el susurro de las hojas cuando el viento las acaricia. El verde siempre ha tenido ese efecto en mí. Me recuerda a espacios donde puedo respirar, lugares donde me siento seguro y momentos en los que la esperanza era lo único a lo que me podía aferrar.
De niño, el verde significaba hogar. Mis primeros recuerdos son de caminar descalzo sobre la tierra roja de Essien Udim mientras miraba los interminables campos pintados con todos los tonos de verde—brillantes, profundos y a veces polvorientos durante la estación seca. No sabía entonces que esas pequeñas escenas plantarían semillas en mí que más tarde crecerían hasta convertirse en algo más grande que un simple recuerdo. Para mí, el verde nunca fue solo un color. Era una promesa. Era un recordatorio de que la vida, por dura que fuese, siempre encontraba la manera de volver.
Cuando la vida se sentía pesada, el verde me sostenía. Recuerdo una época en la que todo parecía roto. El dinero era escaso, mis sueños se veían demasiado lejanos y a menudo me preguntaba si mi esfuerzo valía la pena. En esos días, me sentaba bajo un árbol, mirando las ramas sobre mí. De alguna manera, las hojas me hablaban. Me contaban historias de resiliencia. No importaba cuántas tormentas las doblaran, el árbol seguía brotando nuevas hojas. No importaba cuán duro quemara el sol, el verde siempre regresaba después de la lluvia. Y pensé: tal vez así es como yo también debo ser.
El verde también ha sido el color de mis risas. Recuerdo, de niño, jugar en los campos de hierba con amigos, rodando hasta que nuestra ropa se manchaba, y nuestros padres nos regañaban por traer “medio monte” a casa. Pero esos momentos importaban. Formaron mi alma. Me recordaban que la alegría a menudo viene de los lugares más simples. Cuando pienso en esas risas ahora, me doy cuenta de cómo el verde siempre ha estado ligado a la felicidad, a la inocencia, a una libertad que a veces la adultez nos hace olvidar.
Pero el verde también guarda mis lágrimas. Recuerdo haber perdido a alguien cercano—una persona que había sido mi refugio. No soportaba el silencio de la casa, así que salí al aire libre. Me encontré sentado junto a un parche de hierba, con lágrimas cayendo en silencio. Por alguna razón, ese pequeño parche se sentía vivo, como si compartiera mi duelo. No borró el dolor, pero lo suavizó. El verde me dijo: la vida no termina aquí, se transforma. Y aprendí a seguir caminando, incluso con el corazón roto.
Por eso, cuando vi la etiqueta verde, no se trataba solo de una imagen. Se trataba de todas las emociones que el color desbloqueaba en mí—alegría, pérdida, resiliencia y esperanza. Me hizo darme cuenta de que los colores no solo se ven; se sienten. El verde es el color de la sanación, de los comienzos, de todo lo que todavía estoy llegando a ser.
Las otras etiquetas—amarilla, azul, roja—hablaron de forma diferente. La amarilla me recordó la calidez y la risa. La azul me dio paz, como la calma del agua. La roja despertó pasión, fuego, a veces incluso ira. ¿Pero el verde? El verde es equilibrio. Es el puente entre la alegría y la paz, entre el fuego y la calma. Es el terreno firme que dice: “Vas a estar bien.” ¿Y no es eso lo que todos necesitamos a veces—simplemente que nos recuerden que, aunque hoy se sienta pesado, la vida volverá con nuevas hojas?
Cuando pienso en mi propio camino, lo veo como un pequeño árbol en un campo amplio. Hubo momentos en que me sentí enterrado, momentos en que me sentí olvidado. Pero poco a poco, eché raíces, busqué la luz y crecí. No en saltos, sino en pasos firmes. Cada error fue como una poda; dolió, pero me dio forma. Cada éxito fue como una nueva hoja, pequeña pero vital. Y hoy, no me veo como el árbol más alto, sino como uno que sabe que sus raíces son fuertes.
Este verde también me conecta con la comunidad. Así como ninguna hoja existe sin una rama, sé que yo no soy nada sin las personas que me rodean. Familia, amigos, incluso extraños que creyeron en mí cuando yo dudaba de mí mismo—todos han sido parte de mi crecimiento. Por eso esta iniciativa significa tanto. Es más que escribir. Es una manera de compartir nuestras raíces, nuestros colores, nuestras hojas unos con otros. Estamos dispersos en distintas tierras, pero aquí, a través de palabras y emociones, crecemos juntos como un gran bosque.
A veces me pregunto cómo sería la vida si todos nos permitiéramos bajar el ritmo y realmente notar el verde que nos rodea. ¿Viviríamos vidas más amables? ¿Apreciaríamos más los pequeños comienzos? ¿Nos perdonaríamos más rápido y recordaríamos que el crecimiento toma tiempo? Creo que sí. Creo que el verde es un maestro, y nosotros somos sus estudiantes.
Y ahora, cuando miro hacia atrás a los momentos que me formaron—las risas en los campos de hierba, las lágrimas junto a un parche de césped, la esperanza bajo un árbol—me doy cuenta de que el verde ha sido un testigo silencioso de mi historia. Ha cargado con mi infancia, mi dolor, mi resiliencia y mis sueños. Y tal vez por eso esta propuesta se siente tan personal. Porque no estoy escribiendo solo sobre un color; estoy escribiendo sobre mí mismo.
Así que, si me preguntas qué significa para mí la etiqueta verde, te diré esto: significa vida. Significa crecimiento. Significa que, incluso cuando nos sentimos pequeños, llevamos dentro de nosotros el poder de convertirnos en algo más grande. El verde es un recordatorio de que aún no hemos terminado—que la historia todavía se está desplegando.
Y mientras escribo estas palabras, espero que sientas un poco de lo que yo siento. Espero que recuerdes tus propios verdes—esos momentos en los que la vida te susurró esperanza de maneras inesperadas. Espero que te veas no solo en la imagen, sino en el bosque de emociones que nos rodea a todos. Porque, al final del día, todos somos hojas en el mismo árbol, creciendo hacia la misma luz.
Ese es el regalo inolvidable del verde.